胡适，一生有爱，却一生难爱，欧风美丽的浸润，亦难敌传统伦理道德的沉重桎梏。很难想像这个在爱与不爱之间若若挣扎的瘦弱身躯，意是向传统文化勇敢地发起猛烈进攻的新文化主将。
萧红，这个20世纪30年代驰名文坛、深受鲁迅欣赏的著名女作家，在寻找爱与逃避爱的道路上踽踽独行，颠沛流离，受尽磨难。她和萧军像两只刺猬，彼此吸引又彼此深深刺伤。是爱助她燃起创作的火焰，也是爱过早地熄灭了她的生命之灯。
顾城，生活在自己创造的诗性世界中，像一个长不大的低能的孩子，历经绝望之后走向极度的戕人和自戕。他举起斧头对准曾经是自己最爱的女人的一刹那，用那只曾为文坛上留下明亮动人诗句的手，也为当代文坛写下了最血胜的一幕。